Demensia

Penulis: Bumb

Demensia

Mata terpejam mengingat

merapal ombak

hanyut pada sebuah gelombang

membuat waktu menentang arahnya

lentera yang kaugenggam

tak cukup menerangi ingatan seluruh hari

kini, aku hanya dapat berdiri di atas tumpukan kertas,

menginjak alfabet dan setengah logaritma

menghapus jejak-jejak huruf dan angka

wajahmu,

menyibak pesona terlantang

memanah biri-biri liar di kepalaku yang memakan

kenang dan sejumput ingatan

hadirmu bagai warta,

memberitahu bahwa kini kau ada

arloji besar berputar mengitari ruang ingatan

memaki sel-sel yang tidak cukup kuat bertahan

lembut pipimu,

berbenturan hangat dengan telapak tanganku yang berkeringat

bagai sundari, halus merdu beriringan mencarimu,

membakar satu-satu tragedi bisu

menyisakan tangis yang kian meringis

kerlip cahaya memberi bayangan pada dekapan jantung yang teriris

serupa cerutu yang terkikis habis,

terbuang bersama jubah-jubah yang membawa kisah

memori kini menjelma abu

mudah terbuang tersapu

mudah hanyut tersiram

belum saatnya aku lupa

namun demensia telah datang menyapa

mendekapku dengan erat

mendelik di setiap bilik

memaksa lepas ujung jemari yang berbalas

jemput aku

jemput ingatanku

yang hanya seluruh tentangmu

***

Layar

Perahu sedang berlayar

dengan panji-panji putih

meninggalkan pasir-pasir pantai yang mulai bersedih

dan dari hujan awan yang letih

beserta angin yang mendorong mengucurkan peluh-

yang begitu ringkih

riak ombak menyanyikan lagu perpisahan

mentari yang marah mulai memerah

langit yang cerah meredup di belahan bumi sana

selamat jalan

pergilah pelan-pelan

agar usahaku untuk lupa

juga perlahan-lahan

2020